2021 年，我被派驻到新疆喀什伽师县巴依托喀依村担任驻村第一书记助手。初到伽师，干燥的风裹挟着细沙扑在脸上，我站在村委会门口望着远处灰黄色的山峦，心里泛起阵阵焦灼。村民们的维吾尔语在我耳中如同天书，语言像道无形的墙把我隔在群众之外，我只能硬着头皮跟群众沟通。

初春霜冻让努尔买买提家的甜瓜苗蔫了大半，老汉蹲在田埂上吧嗒吧嗒抽着旱烟：“种瓜三十年，没遇过这么邪乎的天。”我们连夜联系新疆农科所的农业专家，视频那头传来解决方案：“架设双层拱棚，地膜下埋秸秆增温。”当三十座白色大棚在盐碱滩上拔地而起，维吾尔族老乡称它们是“会发热的月亮船”。阿依古丽大婶激动地攥着我的手腕，把一捧沙枣花塞进我怀里，她不会说汉语，但那指间沙枣花的清香已经胜过一切语言。棉花播种季到来，驻村队发现老式播种机浪费种子，我和农机站技术员连熬几个大夜改造出精准点播器。试点那天，阿依仙古丽抓起一把棉种又惊又喜：“以前的机子像打馕的面粉乱洒，现在每粒种子都有了自己的小房子！”秋收时测产数据上涨15%，棉田里翻涌的云朵，映着老乡们舒展开的眉头。

>>阅读全文