文人相倾
上一篇在一般人的心目中,文人本是知书达礼识大体的角色,但实际上它也是一种排外意识很强的的集团或个人。
“文人相轻”,互相看不起,白眼一翻,嗤之以鼻,倒也罢了。但更进一层,则还有“文人相倾”:不但“党同伐异”,有时就连“同”也要“伐”,而且更其要“伐”。手段毒辣起来,并不一定比奸商政客差。比如文革中,知识分子挨整,被人整得死去活来,直接打他骂他羞辱他的人是谁?很多正是同类(学生害老师、同学害同学、同事害同事)。所以我是不大愿意以“知识分子”自居,让他们来代表我或我来代表他们。
知识分子排他,首先是以集团为组织形式。正像同业有行会,流氓有黑帮,知识分子也有许多同气相求的圈子。比如“清浊”、“雅俗”之分便是两种较大的圈子。文人为了对付来自圈外的威胁和取得圈子内的认可,“清”有时还不是十分必要,①但“雅”则一定不可少。例如我们有各种从国外翻过来、港台传过来和古书查出来的“黑话”,可作识别标志(或防伪标志),一对暗号,则友敌自分,这就是“雅”。前一阵儿,商业文化和“痞子文学”抢了我们的地盘,他们对知识分子不理不睬,而知识分子对他们则不依不饶,非要“绝地大反攻”,谋东山再起,“嫉俗”嫉到毫无“雅量”,即使宽容者各打五十大板,临了也忘不了抢白一句,曰“阶级仇,民族恨”(没上过大学,没出过国),照样蔑视其“出身”,那原因也在于“难伸雅怀”。再比如为了对付早晚要爬上来的年轻人,职称头衔也是一种圈子。评上了是“罪有应得”,评不上是“死有余辜”。教授上面有博导,博导上面有学术委员,学术委员上面有院士,以及各种会长、理事。山外有山,天外有天,一张名片递上来(正反两面都印不下),也是贵贱立明。②特别是近来我们还有许多钦点或自封的“大师”或“学术带头人”(又名“跨世纪人才”),“老有所养”(论资排辈评自己或自己的朋友),“幼有所归”(破格提拔评自己的学生或朋友的学生),爵衔后面密布着师生、同学和校系出身的网络。虽然从道理上讲,学者也有按学术观点不同划分的各种“流”与“派”,但它们不是太少,就是淹没于朋党宗派,有时难以分辨。